东莞台心医院住院大楼的外墙上，“南方春富(儿童)血液病研究院”12个大字格外醒目。过去，这座硬件设施一流的医院门口罗雀;如今，随着“南方春富”的加入，患者正在越来越多。

　　“春富”，这是东莞第一个、广东乃至国内都为数不多的，直接以医生的名字命名的医疗机构，这是中国“地贫之父”、全球知名血液专家李春富教授领衔主持的目前中国唯一专注儿童血液病研究和诊疗的机构，是医疗专家个人和社会资本合作的尝试。

　　“今后，不管是白血病，还是地中海贫血，只要是血液病都可以在东莞得到全世界最好的治疗”李春富说。他的目标就是建全球最好的儿童血液病移植中心，不仅满足广东需要，而且满足全国乃至全球的医疗需求。

　　宋庆龄儿科医学奖获得者李春富

　　地贫患者移植有的待床10年

　　共和国69周年大庆的长假，李春富完成了两例白血病半相合并脐血互补性移植。过去的数月，他天天奋战在台心医院。“南方春富(儿童)血液病研究院”倾注了他全部的心血，代表了毕生的梦想。

　　李春富教授的名字背后，是一长串的头衔和荣誉，那代表了他在血液病研究和治疗领域的地位。2017年他荣获宋庆龄儿科医学奖，这是中国儿科医生的最高奖项。他还曾担任南方医院儿科主任，创立并主持当时亚洲最大儿童造血干细胞移植中心，是全球知名的儿童血液病专家。

　　而在无数患儿父母的眼里，李春富则是他们全家的希望，无论是广东省内，还是广西、湖南、江西等全国各地的血液病患儿父母都曾奔着他跑到南方医院请他诊治。但因为血液病患者实在太多，地贫患儿想做移植至少要排队等候五六年，待床10年都不罕见。

　　今年7月，李春富教授团队落户东莞台心医院，建立南方春富(儿童)血液病研究院，研究院与美国著名医疗集团梅奥诊所战略合作，集医疗、教学和科研于一体，目前展开床位150张，移植仓18间，是中国南方最大的儿童造血干细胞移植中心。

　　得知李春富来了东莞，患儿不用排队五六年马上就可以接受移植，很多患儿的父母都带着孩子来了。短短3个月，已经有110人次患者在这里接受治疗，现在还有11个在移植仓，33个在仓外病房。而接下来，移植的患者将更多。

　　踏上从医路三次学基础课程

　　李春富年幼的时候肯定没有想到今天，那时，他最大的心愿仅仅是“父母可别再工作调动了”。李春富出生在湖南衡阳，父母是铁路职工，1963年，8岁的李春富跟着父母调动到了广州，从此在广州扎根。

　　1969年，还在读初二的李春富报名上了广州市卫生学校，14岁的他是四个兄弟姐妹的老大，“去读卫校就可以早点出来工作，有了生活费还可减轻家里的负担”他是这么想的。到了卫校，一本“赤脚医生手册”开启了他的从医之路。

　　15岁，如今还是童工的年龄，那时，从卫校出来，李春富就被分到了广州市第二人民医院。在药房一干3年。回忆那段日子，他说，“真是特别累，累得人就想逃离。夏天红眼病流行季，发药窗口前永远都是排长队的人”。单调、重复的工作，几乎让他绝望。

　　3年后，他等到了机会。1973年9月，作为工农兵学员，他凭着自己“肯吃苦，心里很苦，但嘴上从不叫苦”的良好表现被保送到了第一军医大学。虽说进了军校，但他的身份并非军人，跟着军校学员一起学了4年，1977年8月，他毕业了，重新回到广州市第二人民医院，成为一名儿科医生。当时，医生太少，患者太多，每个医生都得独当一面，各种疑难杂症都能碰上。李春富说，这给了他很大的锻炼机会。

　　1981年，工农兵学员“回炉”改造，李春富进了广州医学院重读了两年。“这对我很有帮助，相当于基础课程我一共读了三次，在基础知识与临床实践之间反复的来回”李春富说，这成就了他。但他的内心是苦涩的，他并不甘心自己永远是工农兵学院的身份。

　　考上研究生入伍打开移植新世界

　　从前只想为家里减轻负担的少年，1983年时已经28岁，再次回到广州市第二人民医院后，他有了更大的梦想，他迫切的想把自己工农兵学员的学历给刷去。1985年，在他反复保证“毕业了一定回来工作后”，医院同意他报考研究生。

　　“那一年，我英语考了71分，这个分数很高，当时普遍的只有50多分。我当时报的是中山医第一附属医院新生儿专业，但面试时才知道，我的对手是导师自己的学生，是她看中的未来女婿”李春富说，但导师看了他的分数，起了惜才之心，“写了个条，推荐我去第一军医大学找张教授。当时一军大研究生录取已经结束，看到我的推荐信，对比我的分数，又重新把我录进去”。

　　考上第一军医大学的研究生，李春富的身份也变了，正式入伍成为一名军人。在学校的推荐下，一年后他就去了北京军事医学研究院，进行实验研究，开始接触血液专业和造血干细胞移植。这为他打开了全新的世界，是他如今不断创造奇迹，至今仍在不断开拓的领域。

　　1988年，研究生毕业时，5个学生“谁都可以不留，李春富得留下来”，他留校任教。在这一年，在老师的带领下，李春富主持做了第一例自体移植，也是在这一年，第一军医大学第一附属医院也就是后来的南方医院的免疫实验室开始了建设之路。

　　在医院，从主治医师起步，李春富不断的向上攀登。1997年，他成为南方医院儿科副主任主持工作，1999年，正式成为儿科主任，成为南中国的名医。似乎已经功成名就，就照这样的路过一辈子，很多不都是如此吗?

　　“李大胆”成了中国“地贫之父”

　　李春富不想这样，他想做更多的事。1996年，他首次跨出国门去新加坡学习，国外对白血病治疗的先进方案令他心动。随后，他又去香港，在白血病治疗上，“香港方案”跟那时他们医院的很不同。“香港方案”能不能拿来用?患者出了问题怎么办?

　　在老主任的支持下，“李大胆”在“香港方案”的基础上进行了改良，然后在患者身上试用。一个厦门的女患者，便秘、肠梗阻，开腹后全是淋巴瘤，在别的医院诊断“活不过10天了”。“女孩父亲不死心在门诊找到了我，最终，用我的新方案女孩活了下来，现在还活的好好的”李春富说，从这个病例开始，他体会到了，“嘴巴少说，用事实说话，只要把病人治好，谁都服你”。

　　1999年初，李春富去香港学习;同年10月，他又去美国学习。年轻的“李大胆”主任在科里站稳了脚跟，带着医生们开始大干了。地中海贫血是广东、广西等地的地方病，东莞常住人口中地中海贫血基因携带者的比例达10%左右， 若夫妇二人皆为地贫基因携带者，孩子有25%的几率患上重度地贫。以前，重度地中海贫血必须终生输血才能维持生命。

　　为了在治疗重度地贫上有所突破，李春富先后多次赴美国学习，2007年还去美国专门学习了移植。“但2009年之前，无论我们怎么做都只有50%的存活率。2008年，我改进了方案后，前两个病人在移植后不久也死了，本来这个方案就应该停下来，但我们扛住了。这之后移植病人的随访我亲自做，我们要求移植病人出院后必须住在干净的两室一厅里”。

　　2009年之后，李春富带领的团队地贫治愈率达到了90%以上。2012年，在成功案例达到100多例后，李春富撰写的论文在美国顶级杂志封面发表，引起轰动。从此，李春富被称为是中国“地贫之父”。

　　攻克“儿童白血病之王”

　　“地贫之父”如今挂在李春富的办公室内，但他并不甘心这个称号。“我可不希望别人说我只会治疗地贫”他说。2014年，在美国三大癌症中心之一的机构开会时，一名专家提出的“去甲基化治疗慢性粒单核细胞白血病”研究报告引起了他极大的关注。

　　他一下联想到了能否同样的治疗方案，来治疗幼年型慢性粒单核细胞白血病。“相似的病理基础，能不能试一下呢?”他找到发言的专家，专家只说了一句话，“祝你好运”。李春富还是觉得找到了希望，“因为在2014年之前，这个病从来就没有治好过，不管是移植还是治疗，患者最终都是死亡，存活超过一年的都不多。”

　　第一个病人来了。“我很坦诚的跟家属讲了，按照老路走，我手上治疗的患者还没有活下来的;按照新路子走，我没有做过，但可能成，至少还有梦，还有机会。”李春富说，家属选择了新路，2014年做的手术，患者至今还好好的。

　　有了第一个，第二个、第三个、第四个……患者都知道该选择哪条路了，这个儿童疾病中的医学难题之一，素有“儿童白血病之王”的疾病在李春富团队的手中，治愈率又做到了90%以上。李春富说，在听那名专家发言之前，很多人是没有想到这种疾病的发病机理的问题，专家一说，他就想明白了。

　　但听到了，想到了，敢不敢跟，敢不敢创新，更是考验。“那个专家的发言是公开的，但只有我联想到了儿童治疗领域，并且跟着做了”李春富说，“只有胆大心细，又步步为营、扎扎实实的人才敢做”。

　　李春富查房时向患儿了解情况

　　每次失败都是一本沉甸甸的书

　　今年5月，63岁的李春富正式从南方医院退休。6月，他与家人到冰岛环岛旅游。中途住在一个农庄，主人是冰岛的退休医生，他们买下了这个农庄，过着悠闲的退休生活。他本可以像他们一样，在世界的某个乡间田园，安享晚年。

　　但李春富选择了一条完全不同的路，一条前途未卜，艰难曲折的路。他迫切希望改变地贫患儿待床10年等待移植的局面，他迫切希望更多的白血病患儿从病痛中得到拯救。李春富还记得，2010年，一位移植成功孩子的母亲对他说，“主任，你即使退休，也不能不干。否则，你对不起在你手上死去的孩子“。这句话让他刻骨铭心。

　　“的确，我从医40多年，做移植30年，我救治了无数病孩，但也眼睁睁地看着许多病孩逝去。在一个春节前夕，一位白血病男孩对我说：‘李主任，我不想死’，但当时，我知道我已无能为力了。正是这些鲜活的生命离去，让我们学到很多，领悟更深。”

　　“跌倒爬起来，再跌倒再爬起来。正是这份意志和执着，让我们把地贫移植治愈率从09年前的50%提升到09年后的90%，达到世界领先水平;从同胞移植到父母供髓移植，彻底解决移植供者问题，赢得了同行的认可与尊敬。”李春富动情的说，“可每一次成功仅仅是一份喜悦，而每一次失败却是一本书，一本本沉甸甸的书。”

　　“我们马上就要和全球NO.1的公司合作开展基因编程技术治疗白血病;明年3月，我们还要跟北大医院合作用基因编程治疗地贫和儿童代谢性疾病”。在李春富眼中，治愈率90%毕竟还有剩下的10%呢，那包括了5%的失败率，5%的死亡率。

　　生命还在燃烧，每一刻都属于病孩

　　中国有400万白血病患者，每年能够做造血干细胞移植的病人不足1万例，很多人在等待中去世。南方春富(儿童)血液病研究院正是李春富的希望所在。“人都会老去，生命都将终结。但只要我的生命还在燃烧，每一刻都属于病孩。”他这样说。

　　李春富说，实际上在他退休之前，就已经有很多社会资本找到他，想跟他合作，“大大小小的老板都找我去看过医院，一家上市公司的老板什么都谈妥了，但就是因为医院环评不过关，最终黄了。去年7月，亚洲最大的投资机构之一的某某资本找到我，我们到处找地方，最终选中了台心医院”。

　　某某资本负责人告诉记者，他们对李春富教授没有任何经济指标，投资李教授看中的是他的情怀、医术和医德，“这个时代缺乏大师精神，更缺乏能够救助万千血液病患儿的好医生，我们觉得凭借资本优势、科学管理，加上李教授团队一定能帮到更多患者。”

　　李春富也直言，“如果对我有经济指标要求的，甚至提出跟我对赌的，我第二天就不会见他了。作为我个人而言，钱已经足够了，这辈子都花不完了。开这个机构，我的目的不是赚钱，我们的收费也全部向公立医院看齐，治得好又不贵，才是我们的目标。”

　　不是所有人都看好他。“有人跟我说，‘患者是跟医院走，不会跟医生走’，你李春富自己搞，看你有没有患者。”李春富心里较着劲，“我就要让他们看看，我到底能不能成。我就要给很多大医院里那10%的真正专家探探路。”

　　文/广州日报全媒体记者汪万里 图/广州日报全媒体记者卢政

　　本文原文题为《每次失败都是一本沉甸甸的书》，发表时略有删节

　　《广州日报》全文如下：